¿Qué desear si no lo que se escapa...?

Transcribo del Cuaderno de Poesía: 

En realidad, esto no es más que la reformulación de otro Cuaderno de Poesía que yo ya tenía. Era un cuaderno mucho más chico que éste, de hojas cuadriculadas y amarillas en el que me tomaba el trabajo de realizar una guarda de colores combinados (en lápices y fibras) para enmarcar los poemas con un reborde de magia y esplendor. Pero los poemas igual estaban desnudos, solos, como en una antología cualquiera, aunque no era una antología cualquiera sino una «antojolía» muy personal. Abandoné el ambicioso proyecto luego de cuatro o cinco páginas primorosamente decoradas. La idea era recolectar en ellas cualquier poema o canción que me gustase y no estuviera presente ni en mi biblioteca ni entre mis papeles. También cabían poemas encontrados al azar en un libro que consultaba para alguna materia o que consultaba por simple e irrefrenable curiosidad en la biblioteca de la facultad, y asimismo poemas que me había pasado alguna amiga una tarde de charlas en el buffet o poemas que me mandaban editoriales independientes con las que alguna vez tuve fugaz contacto... Todo sin hilo conductor alguno. Era obvio que no iba a prosperar. Pero guardé aquel cuaderno y los poemas que seguí encontrando, ahora hallarán aquí su cauce natural. 

El cuaderno aquel se abría con dos poemas encontrados en un manual de literatura francesa contemporánea, mientras buscaba información para una desastrosa (por lo chapucera y poco inspirada) monografía sobre Jean Paul Sartre que debía realizar para promocionar esa materia. Pasaba las páginas del manual sin demasiado entusiasmo y entonces estos poemas hirieron con el brillo de su luz diamantina mis ojos y jamás pude olvidarlos: 

No soy más que palabra intentada en la ausencia,
la ausencia destruirá todo mi empeño.
Sí, bien pronto pereceré por no ser más que palabra,
y ésta es una tarea fatal y un vano coronamiento.



¿Qué desear si no lo que se escapa,
qué ver si no lo que se oscurece,
qué desear si no lo que muere,
lo que habla y se desgarra?

¿Palabra cercana a mí,
qué he de buscar como tu silencio,
qué luz si no la profunda
tu conciencia amortajada,
palabra arrojada materialmente
sobre el origen y la noche?

Yves Bonnefoy

De la musique avant tout les choses

Hoy, que me estoy recuperando del mal trago que pasé anoche (ver aquí), prefiero copiar un poema que originalmente no figuraba en el Cuaderno de Poesía. No porque no lo conociera a Verlaine sino porque aún no había llegado hasta este poema en particular. El Cuaderno de Poesía era, como todos los proyectos de los poetas desaforados, infinito, interminable, imposible. Uno de sus tantos propósitos no declarados explícitamente era oficiar también de compendio de artes poéticas, una de las prácticas que más me gustan dentro de la poesía. Cada quien tiene la propia y si no la tiene, no debe ser muy buen poeta que digamos... La de Vicente Huidobro es una de mis favoritas pero considero que ésta, sin duda alguna, tiene que ser la primera: 

ARTE POÉTICA

La música antes que todo sea,

y el Impar vago para ello busca,

el Impar libre por el espacio,

sin que le manche cosa ninguna.

No es necesario que tus palabras

con minuciosa propiedad luzcan:

son aún más gratos los versos grises

que a lo Indeciso lo Exacto juntan; 

sus ojos grandes detrás de velos,

son temblorosos soles que alumbran,

son en un cielo de otoño tibio

azul enjambre de estrellas puras.

Así buscando el matiz débil,

¡siempre matices! ¡el color nunca!

¡Oh, el matiz sólo desposar logra 

sueños con sueños y alma con música!

¡Lejos, muy lejos, Chiste asesino,

ingenio fútil y risa impura,

todo ese ajo de ruin cocina

el que los ojos del Azul nubla!

¡A la elocuencia retuerce el cuello!

Continuamente, con mano ruda

ten a la rima bien dominada; 

¡cómo te arrastra si te descuidas!

¿Quién de la Rima dirá los males?

¿Qué niño sordo, qué negra estúpida

forjó este dije de baratillo

que suena a hueco cuando se usa?

¡Música empero, música siempre!

Sea tu canto cosa que suba

desde tu alma que de otros cielos

y otros amores camina en busca. 

Tu canto sea la profecía

que va extendiendo la brisa húmeda

por la mañana sobre los campos...

Y el resto es todo literatura.

Paul Verlaine

Traducción: E. Marquina y L. de Zulueta. 

El albatros

Lo que sigue inauguraba mi Cuaderno de Poesía y dice así: 

No podía empezar de otra manera. Después, puede venir todo en cualquier orden pero el primero, inexpugnablemente, debe ser él. Porque yo no entendía nada de nada aún y había leído muy poca poesía, pero ya sabía que lo tenía que leer a él. Una tarde de verano, en una librería de Quilmes, en lo alto de un estante estaba esta edición y mi mano se alzó veloz, lo tomó y nunca más lo soltó. Creo que nunca he prestado este libro, yo que presto libros casi sin discusión. Pero éste no. Y creo que no lo hacía ni lo hago porque en él está mi más puro yo. Todos (sí, todos, acabo de comprobarlo) sus poemas están marcados, subrayados, tildados, llenos de rayas de grafito más gruesas o más finas que indican distintos lápices, distintos años, distintas procedencias pero una misma pasión, locura y devoción. Copiaré ahora un poema-emblema pero volveré a copiar muchos otros poemas, porque no creo que ni antes ni después se haya escrito un libro de poemas mejor que éste y ojalá quede aquí demostrado. La traducción no es buena, pero es bastante fiel por lo que pude ir averiguando con los años. Alguna vez hablaré del profesor Cowes, de mi final de Teoría Literaria I y de su insistencia en que leyéramos a este insigne poeta. También del horror que sentí en la clase de Literatura Francesa, al comprobar que ese no era el autor que yo había leído en mi más tierna edad. Sea. 

EL ALBATROS

Por divertirse, a veces, suelen los marineros

cazar albatros, grandes pájaros de los mares,

que siguen, de su viaje lánguidos compañeros, 

al barco en los acerbos abismos de los mares. 

Pero sobre las tablas apenas los arrojan,

esos reyes del cielo, torpes y avergonzados,

sus grandes alas blancas míseramente aflojan,

y las dejan cual remos caer a sus costados.

¡Qué burdo es y qué débil ese viajero alado!

Él, antes tan hermoso, ¡qué cómico en el suelo!

¡Con una pipa uno el pico le ha quemado,

remeda otro, renqueando, del inválido el vuelo!

El Poeta es como ese príncipe del nublado

que puede huir de las flechas y el rayo frecuentar;

en el suelo, entre ataques y mofas desterrado,

sus alas de gigante le impiden caminar.

Charles Baudelaire

Las flores del mal